被误读的契诃夫??真正的笑剧都是严正的-千龙网?中国首都网

2018-08-06 00:27

“你已经找到了你的途径,你晓得向着哪个方向走了;可是我呢,我依然在一些幻梦和形象的混沌世界里挣扎着,不知道自己为什么写,为谁写。我没有信念,我不知道我的使命是什么。”照我看,这濒临存在主义者的舆论里,是一个苏醒的痛者对一个有幸拿到吗啡的庸人的爱慕。从生存的实质而言,特里波列夫般实在的混沌,终比迟钝的、捏造的意志要高尚。

相较于《万尼亚舅舅》《樱桃园》及《三姊妹》,作者1895年的这部《海鸥》因主人公最后的自残,始终彷徨着美学作风的争议。争议主要集中于“海鸥”意象的处置:契诃夫一面反对易卜生式的技巧使劲,一面也在以“海鸥”串联其剧作地基。

短短几个月间,《海鸥》多次飞过海内剧场上空:先有破陶宛OKT剧团的《海鸥》在中国各地巡演,又有获俄罗斯金面具奖、巴图索夫导演的《海鸥》以NTlive影像现场的形式在各大城市上映。契诃夫的作品中,《海鸥》的排演几率是最频繁的,那些腾飞于舞台的“海鸥”,偶有能像巴图索夫那样,彻底开释了戏院和文本的自在后振翅飞翔;更多的“海鸥”为难地折翼在演出中。相较于《万尼亚舅舅》《樱桃园》及《三姊妹》,契诃夫的这部成名作最受争议、最暗昧、也最具排演难度——为什么剧作家保持定义它为一部喜剧?为什么它持续地挑衅着一代又一代的导演和演员?为什么一只出生于1896年的“海鸥”总能在当代观众中掀起风暴?——编者

好在斯坦尼和丹钦科联袂的时期,这一误解不外连续了两年。1898年12月17日,《海鸥》在莫斯科艺术剧院美丽地开响那一枪,从此在那个舞台的幕布绣上了一只海鸥。有趣的是,《海鸥》的主人公特里波列夫也是一名剧作家,当然,是来不迭被绣上幕布就坠落的那种。

1960年,在留念契诃夫诞生100周年的日子里,当时苏联文明部主办的刊物《戏剧》第一期上,发表了题目为《契诃夫》的编纂部文章:“在世界上,契诃夫首先发明了这样一种戏剧,在这种戏剧中,剧中人物简直彼此并无摩擦。而是所有的这些剧中人物——更正确地说,是每一个人以各自的方法,与可咒骂的生活进行冲突。”假如契诃夫闻听此言,大略能感触到主流之声对他心灵的一点回响。

理解“海鸥”的门槛,不应像之前预设的这么高。曹禺《北京人》里的曾文清,2013年冈萨雷斯导演的片子《鸟人》里的主人公,那个最终从窗口跳下的过气好莱坞演员,都有着和《海鸥》响应的精神底色。阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯、尤金·奥尼尔的部门作品,以及非洲裔美国作家奥古斯特的《藩篱》,无一不证明这些剧作家是读懂《海鸥》哲学意象的一员——这意象就是人的“迷惑与意志”,以及这两者间永恒的旋转与矛盾。

阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯、尤金·奥尼尔的局部作品,以及非洲裔美国作家奥古斯特的《藩篱》,证实这些剧作家读懂了《海鸥》的哲学意象,即人的“迷惑与意志”

剧中每个人都深陷迷惑,如堕梦中,琐碎梦话,同时又本能地找人施救,而他们追求救助的对象却又是另一个不堪的迷惑者。这种未曾自我勘破的错位,带来一种奇怪的荒谬和风趣。人物的“迷惑”和“无意义”,就是契诃夫“喜剧”的精力母题。而作家所谓的心理现实主义,绝非强调休会感,反倒嵌入了一个远间隔审阅人物的精妙空间,朝鲜在任何情形下都不会转移核兵器与核技巧通过运动拉近老师跟学

就像所有恋情的重要功效一样,与特里波列夫恋爱的妮娜,一度成为令他摆脱这种迷惑感的支点,但妮娜自身也像一条柔软无根的海草,她尚在寻找令自己解脱迷惑的那条手臂。于是她“爱”上了自知永远不如托尔斯泰的、那个以钓鱼跟恋爱来打发迷惑感的蹩脚文人特里果林。

在《海鸥》中,契诃夫替我们勘破了两个艺术的真谛,其一:真正的喜剧都是严正的,并必然蕴含着悲剧底色;其二:人,只分被战胜的,和打败自己的两种。后者,咱们个别称其为运气的好汉——特里波列夫,俄狄浦斯,以及哈姆雷特,都在此列。(作者为影视编剧)

1896年10月17日,是《海鸥》首演失败的日子,来自于库格里的“覆灭性的评价”代表庸众心声地说出了“它被表明为喜剧,然而剧中没有什么让人捧腹的情节,反倒有个主人公然枪自杀了。请问,这算是什么喜剧?”在今天看来,这样的评估本身,混杂上《海鸥》的惨败,本身何尝不构成一场“喜剧”?

《戏剧》所谈,仍局限于人物与外部世界之抵触。实在,推动特里波列夫的,和推进万尼亚舅舅的,是统一种力气——即人类对本身的迷惑,人类挣扎的意志之间的抵触,此处强调的是,这是一种相对内部的货色。人类对生活的迷惑往往形成笑剧,人类对生活的意志则象征着悲剧。万尼亚舅舅式的意志未遂,则负负得正,成为喜剧。

并非每一部杰作、每一个不凡的作者必定得到优待,比方《海鸥》里的特里波列夫:他生为女演员阿尔卡基娜的儿子,有如一诞生便被石头顶住的孤苗,在人间间做琐碎的挣扎,却发明徒劳,终极他像击落那只海鸥一样,击杀了自己。以上剧情产生在阿尔卡基娜的兄长索林的庄园,一如《万尼亚舅舅》与《樱桃园》,这群剧中人如迎来节令的鸟群,飞过某地,而后生活,4887香港铁算盘 本港台开奖现场,然后闲聊,然后恋爱,然后飞过湖面般,以不同的情势分开。

正如之前所言,迷惑与意志,这对根植于人物深处的、深邃的内部矛盾,而非外部世界的暴风骤雨,注定了契诃夫戏剧的美学浮现。文本的哲学先于美学。作家的写作必然会为哲学内在,裁剪出相应的美学外观,这才是真正的创作脉络。而偏颇于契诃夫作品的阐述和复排,可休矣。

在我看来,《海鸥》并非是契诃夫的完善之作,但“心理事实主义”的母题,首先应集中在对意象本身的解读,而非在方式论上缠斗,那过多耗费了人们对于中心的兴致——《海鸥》的排演罕有美作,却在未经胜利建构的情形下,每每呈现解构原作的“创作”。攻破怪圈的独一进口,就是回到“海鸥”,回到意象。对契诃夫,少谈美学,多谈哲学——只因后者,才是复排契诃夫的真正软肋。

在《海鸥》一剧中,特里波列夫对身为梨园子弟的母亲是困惑的:“我这个母亲呀,真是一个怪僻的心理病例!”以他的洞察,应当不难懂得那种时刻处于舞台人格之内的状况,但以他的感情,却无奈接收自己身为人子的困局:“我母亲不爱我。她要生涯,要爱,要穿娇艳的上衣……我不在她面前,她只有32岁,在我面前,她就是43了,这就是她恨我的起因。”在只寻求被注意的母亲眼前,特里波列夫仍不懈尽力着盼望唤起对方的留神,他排练戏剧,发表文章,但直到演出前母亲都勤得翻一翻儿子的剧本,而上演也因她的讥嘲夭折。这种情况一贯如斯,之前未变,之后也不会:两年后,回到索林的庄园的他们,发表着特里波列夫作品的那多少页也“不被裁开过”。这种徒劳的反复,使主人公的迷惑如发烧般加重,直至能清楚地感触到本人有如推石上山的西西弗斯般毫无意思。

在契诃夫的戏剧中,人物只有一经在生活的迷惑里挣扎或溃败,就将构成悲剧中的喜剧,或喜剧中的悲剧。前者是《万尼亚舅舅》,后者是《海鸥》。至于妮娜,那个失败也不足以令其睁开双眼的姑娘,则像给自己注入一针吗啡般产生了浅档次意志——“我是一个真正的演员了,我在演戏的时候,觉得一种宏大的快活,我高兴,我沉醉,我感到自己巨大。”能够料想,她将像阿尔卡基娜一样,用生活中的吗啡支持毕生。而她所谓“意志”,不过是精心包装后的,更为深奥的迷惑。

有很多人以生怯的笔触探讨契诃夫,有更多人以生怯的姿势排演契诃夫。

卓别林说过,“生活近看是悲剧,远看是喜剧”。这句话,不过是舞台中人的艰深化表白,却不妨拿来当作进入契诃夫《海鸥》剧作的低浅门槛。所谓悲欣交集,不过凝聚于同一事件上,取决于你看它时所站之心理位置。

“生活近看是悲剧,远看是喜剧”。所谓悲欣交加,不过凝集于同一事件上,取决于你看它时所站之心理地位

这个戏剧动作,其切实特里波列夫自杀之前就已经发生了,把它详细化,不过是为了把命运随机对人类加以嘲弄的状态毁灭掉——以人类微不足道的手指,停止自己微小个体的荒诞存在。这是一种强烈的自发意志,是天然且浓郁的动作,也是特里波列夫终生中迷惑起码、意志最盛的一个点,因此凝铸本剧的热潮:一个在生活的全面迷惑中睁开双眼的人,亲手结束了命运的拨弄,他谢绝自己像那只海鸥一样,被命运反复无常的气力把持。

《海鸥》中最具意志的人物,无疑是特里波列夫和妮娜。前者的意志,来自于他逐步在生活中睁开眼睛。正如《契诃夫手记》中所写,“是失败让人睁开双眼”。两年后的他,再像海鸥般飞到这片巡回地的时候,感想到的是过往意志的全面失败:母亲仍然故我,特里果林依然脆弱而俗气,而妮娜,与其说是在和特里果林的失败恋爱中拨开迷雾,不如说是找了个止痛片般的“方向”,最好的成果不过是在数十年后成为另一个母亲般的人物。“总之,所有性命,一切,一切,都在实现它们悲凉的变更过程之后绝迹了……”特里波列夫仿佛真正看到了两年前那出戛然而止的戏剧下面的意志——面对和迷惑抗衡的全面失败,除了轻描淡写的叹气,自欺欺人的消磨,他发生了一种全新的、更强烈的意志:像打死一只海鸥一样地打逝世自己。